幾年前，在廣西桂北全州縣磨了20多年豆腐的肖鳳玉發現，家里的磨壞了，自己患上高血壓，身體也垮了。被迫放棄勞作后沒多久，跟她一起生活了20年的弟弟因車禍去世，她陷入巨大悲痛，跌入人生低谷，“覺得活著沒什么意思了”。

女兒怕她沉郁，也擔心她閑下來胡思亂想，硬把一支筆和一疊紙塞到她手里，讓她畫畫。于是，她拿起生疏了幾十年的筆，坐在自家破舊的老式腳踏縫紉機前，或是大棚下、花臺前，用寫作和繪畫的方式，回憶并書寫自己的人生。

在南方明媚的11月，70歲的肖鳳玉去了上海。她沒想到，自己會在第二屆小紅書文學節的領獎臺上，憑寫作拿到評委會大獎。今年，參與小紅書“身邊寫作大賽”的作者來自全球44個國家和地區，共計2.7萬篇投稿，它們匯成了一條普通人寫作的河流。

“我不敢相信，一直懷疑在做夢。”上臺前，肖鳳玉有點局促，一頭白發襯得臉有些黑瘦。她不會說普通話，領獎時用濃重的廣西方言說感謝詞：“我的大半生，心里都像壓著塊大石頭。人這一生的傷疤，撕開是膿血，捂久了是病，可把它攤在陽光下，也能閃光。”

她把上海之行描述為“劉姥姥進大觀園”，新鮮又好奇。去之前，她擔心，一個農村老太太去領文學獎，會不會有人瞧不起。在上海的公園里，在文學節現場的草坪上，她目之所及都是友善的笑容。她在家寫作的舊縫紉機，被復刻到現場，在這個小小的“人生畫展”現場，掛滿了她的畫和字句。

在小紅書上，肖鳳玉信馬由韁地寫起了自己的一生，很隨意地用了“肖大妹”這個網名。她寫艱辛的童年和求學路的辛酸，寫改變命運的機會一次次被剝奪，寫戲劇性的婚姻，寫20年磨豆腐連吃飯也不知道是啥滋味的操勞日夜。

“有時候寫著畫著，不免會落淚，但寫出來、畫出來后，心里反而覺得輕松蠻多。”她說，自己一輩子都是個沒什么存在感、默默無聞的人，但沒想到，那些質樸的文字，打動了很多年輕人，甚至拿了獎。

有人給她留言，能在她的文字里看見畫面、聽見聲音；有人看她坎坷一生，深受那個苦難時代的觸動；有人喜歡她拙樸的線描畫風；有人從她身上看到老一輩農村女性的韌勁和生命力。

無法逃離的艱辛

“我要向世界白紙黑字地證明，我是怎樣地活過。”在肖鳳玉的書寫里，有這樣一句擲地有聲的話。

但她開啟寫作的路并不容易。在身體因病衰退不能再從事體力勞動，精神因家人故去而崩潰的時候，女兒讓她學繪畫學寫作療愈自己。

“我講，我不行，我幾十年沒寫過字，連一句話都寫不完整，有好些字寫不出來。她講，不要緊，你從學畫畫開始吧。”肖鳳玉在接受第一財經專訪時說，弟弟2016年去世，她2018年才拿起筆來嘗試畫畫，每天坐在院子里，畫自己種的車前草、玫瑰花。到了2021年，她才開始回憶往事，把奶奶紡棉花的場景畫出來，并開始寫自己的人生故事。

“我一生靠鋤頭刨食，1988年分田下戶時，娘家、夫家都沒我的份，于是我成了沒有土地的農民。為生存干上了‘人間三苦’之一磨豆腐，一干就是20年。”在肖鳳玉的書寫里，總能看到“曉不得”“我個女”“腦殼高頭”等方言，也能看到一位普通農村女性的一生。

1955年仲夏，在廣西桂北的貧困山村，肖鳳玉不足八個月就出生了，體重不到四斤。奶奶叫她女仔，怕她的命被索了去，特地用粽絲做了帽子戴上。在極度貧困的年代，母親自己都險些活不過命來，把沒成熟的黃豆當食物，才有一點奶水喂養孩子。“我躲過七朝鬼的魔爪，成功地活過了七天，活過了滿月。”

她的自傳畫里有三年自然災害母親背著弟弟去找食物的場景，有她跟母親央求想去讀書的故事，也有每天上午跟著奶奶砍柴、下午扯豬草、幫大人掙工分的往事。

她讀初中，是父母抬著一頭百斤的豬走七八里路，才換來的學費。初中的歲月，她吃不飽穿不暖，實在餓了，只能去江邊喝水。學校也沒有被子蓋，“俺兩人墊上只有一張草席，夜里睡到床上，寒風從床板縫里吹進被窩，冷得一夜打顫顫睡不著”。

高中畢業，她作為回鄉青年，被派去生產隊勞動、建水庫，“憑亮啟程，挑50多斤重擔，徒步80多里，等到日頭接近地平線了，終于趕到過俺隊里頭煮飯的食堂邊。俺六人的衣裳被汗，濕過又干，干過又濕，全變過鹽堿地、山水畫了。”

她寫過生產隊的歲月，70多個婦女干完活，集體睡在60多平方米簡易工棚里的野茅草上睡，“野草發黑，人過之處便揚起一層塵霧，還有股撲鼻霉臭。我扒開接近地面哩野草，已漚成草餅，如同牛欄糞。里面密密麻麻哩昆蟲不計其數，讓人望而生畏”。

年輕時的肖鳳玉在旁人眼里高傲不合群，不打麻將不打牌，也不扎堆聊八卦。每天收工回家，就跟著父母學紡棉線、絞麻線、做鞋、織竹籃、扎掃把。

1988年結婚時，肖鳳玉已經34歲。婆家早分過田，沒她的份。娘家分田又把她的名額調出去，于是，她成了沒有田地的農民。

丈夫是泥瓦匠，有一天從二樓摔下來，腰椎摔斷，醫院躺了40多天，回家半年不能干活。沒有田地，又必須生活，再不找事做，一家人沒飯吃了，于是肖鳳玉選擇了磨豆腐。

俗話說有三事苦：撐船、打鐵、磨豆腐。夫妻倆學著做豆腐，一天要磨80多斤豆子，沒日沒夜持續了20多年。磨豆腐苦在“三更起、五更歇”，既瑣碎，又勞累。磨豆腐講究時效，石磨磨漿是體力活，磨好的豆漿要過濾、煮漿、點鹵、壓榨。

“如果哪天豆腐好賣，我可能就12點回來。不好賣，就賣到天黑回來，邊煮晚飯，邊榨豆腐。”肖鳳玉說，磨豆腐是真正的腳不落地、屁股沾不到板凳。她經常夜里只能睡兩三個小時，到趕集日，通宵達旦是常事，只能白天賣豆腐見縫插針打個盹兒。那是“牛馬不如”的日子。

連軸忙碌20多年，直至磨壞了，身體垮了，她磨豆腐的生涯才告終。

“俺這一代人，吞下的是苦水，留下的是沉默。”肖鳳玉說，面對生活的艱辛，她年輕時也想過逃離。“但在俺農村，女的只要自己出去了，都會被認為去干傷風敗俗的事了，我一輩子都缺乏那種與世俗輿論抗爭的魄力。”

只要喘氣，就可以寫作

前半生，肖鳳玉是在地里、在石磨上高強度勞碌的一生。開始寫作后，她過上了“一生中最舒適的時光”。

70歲的她，依然是每天早上五點半起床，散步6公里，回屋把雞放出來、把鳥掛出來，再到地里干活一兩個小時，把一天要煮的菜弄回來，煮早飯吃。

如果天氣好，上午就去地里干兩個小時農活兒，回來煮午飯，下午就在屋里靜下心來畫畫、寫作。閑暇時，她會翻看一些女兒買的書，最喜歡鐘阿城、余華、蕭紅、劉亮程和李娟。

生在物質匱乏的時代，她習慣自己動手做很多事——種糧食蔬菜、做衣裳褲子、做鞋子和掃把、剪頭發、做簡易家具、釀酒、做粑粑。就連家里的房子，也是她和丈夫兩人親手蓋的。

她喜歡觀察大自然，哪個時節有什么植物，是什么昆蟲小鳥在鳴叫，她都會關注。看見地里的三只昆蟲，她蹲下來仔細看，覺得好耍，寫了個關于昆蟲的小故事。

她也喜歡觀察人，“哪個人是什么性格，講話是什么語氣，有什么人生經歷，我都愿意去觀察和了解”。

她獲得小紅書文學節評委會大獎的非虛構寫作《一街人生》，就是描述自己在街頭偶遇多年不見的老姐妹，“我猛地抬起腦殼，面前杵著個，背如一張彎弓般的老婦人，容顏憔悴，卻面帶微笑，仰著腦殼看我。左手撐在膝蓋上，右手握著棍子，棍子橫在駝背上，挑著個蛇皮塑料袋。袋子里買了蠻多東西，鼓鼓囊囊哩。”老姐妹意外相逢的片段，寫出的是農村婦女悲苦一生的命運，養了三個孩子的老姐妹佝僂著獨自生活，只因三個孩子都顧不上她，“萬一走不動了，就一瓶農藥打發自己上路了”。

肖鳳玉沒想到，她自認為粗糙的文字和畫，能被人喜歡，許多年輕人叫她奶奶，尊稱她老師，每一條留言都讓她感慨。

“我是個沒有存在感的人，連大妹這個名字都是隨便喊出來的。這是第一次，有這么多人，曉得我的名字，和我活過的樣子。謝謝我的女兒，為我這晚年，推開了一扇面朝陽光的大門，讓我這個農村老太婆的聲音，沒被黃土淹沒。”肖鳳玉用寫作重新定義著自己的人生——“就算是棵歪脖子樹，也能開出花來。”

小紅書文學獎大賽評委、人類學學者袁長庚評價她的寫作，寫出了“老人眼里的老人們，哀而不傷。”甚至很多時候，她下筆輕盈、生動而幽默，獨特細致的觀察，留下了一個時代的縮影。

在問及什么是文學時，肖鳳玉說，她也不知道真正意義上文學是什么，“在我看過的書，和我自己寫的經驗里面，我感覺文學可能是一種表達和交流的工具，內容是思想和情感。文學肯定是來自于生活，沒有真正看過、聽過、聞過、嘗過、親身經歷體驗過，拿什么來寫呢？”

因為寫作，肖鳳玉結識了來自五湖四海的年輕網友，也認識了同樣在小紅書上寫作的“我戀禾谷”，兩位銀發博主先后拿到小紅書文學節獎項，在上海見面，分外親切。

“我戀禾谷”也是68歲才開始寫作的退休老人，本名玉珍。玉珍奶奶以一支筆寫自己柴米油鹽醬醋茶的日常生活，也寫出了一個時代。她寫道：“我的寫作，只是為了填充晚年的孤獨，打撈沉沒的過去，為老去的靈魂尋一處寧靜的港灣。我寫，是因為我想寫——它讓我覺得自己還活著、還有溫度、還能感受、還能記錄。”

今年，根據真實事件創作的短篇小說集《我戀禾谷》由湖南文藝出版社出版，全書平實、質樸，沒有華麗的辭藻和過度的堆砌，以娓娓道來的語句寫盡一個人的一生。無論是肖鳳玉還是玉珍，這些70歲的老年女性通過書寫、通過網絡，被更多人看見。

“我只要喘氣，就可以寫作。”肖鳳玉說，寫作把她帶出了村莊，也帶她走出內心困境，“此后余生，我想把時間和精力都放到寫作和繪畫中。我估算不到人生的終點是哪一刻，我要在有限的生命里，把我的自傳寫完、畫完，這是我最大的心愿。”

（本文圖片來自小紅書）

AD：

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。