提到母女關系，除了天然的血緣和親情產生的親昵與依戀，很多人還感受到羈絆、束縛、控制……“媽媽和我明明深愛彼此，為什么我們總在互相折磨？”作為人際最為復雜的關系之一的母女關系，這個問題不僅女兒困惑，媽媽們也想知道答案。

新書《中國式母女》由《三聯生活周刊》的記者和讀者聯合完成，講述不同家庭的母女故事，有完成“女性三部曲”《春夢》《春潮》《媽媽！》的導演楊荔鈉的講述，脫口秀主題之一是“東亞母女”的美籍華裔脫口秀演員梁嬌穎的經歷，70后作家巫昂寫她與40后離異媽媽的同居生活，以及女兒小時候覺得愛美是一種罪惡，長大后卻帶“虎媽”去醫美等普通家庭母女的日常相處。

這些寫作集結成一本國內少有的、以母女關系為主題的書，將女性與家庭的關系，從以往更多被注意的夫妻關系、婆媳關系，轉移到更為隱秘的母女關系。

母女關系也是公共議題

《三聯生活周刊》前副主編曾焱在序言中說，三聯這組報道起源于2024年初文化報道部的一次選題會。當時幾個同事聊起一本女性題材的小說，不知怎么話題就轉移了，大家開始談論各自和媽媽相處的方式。曾焱比同事們年長許多，同齡人里，母女之間溝通不太好的比較多見，因為媽媽們通常是上世紀四五十年代生人，女兒們長在七八十年代，中間相隔的這二三十年，正是中國社會劇變的時期，母女兩代人在婚戀觀、工作選擇和生活方式上幾乎是根本性的分野，由此產生代際沖突并不意外。“但這些年輕同事都是上世紀80年代中至上世紀90年代中出生的一代，她們的媽媽則普遍是80年代考入大學、接受過各種‘新浪潮’的60后，我以為她們母女之間應該平等親密，沒想到竟也有各種隔膜與困擾。”

那次討論大家都有很多困惑，“母愛是不是一種天性？母職是不是被賦予？我們渴望親密關系，為什么母親那種全力以赴的愛卻令人想要逃避？我們愿意和女性長輩談論女性主義這類話題，為什么面對自己的母親，卻往往覺得難以啟齒，甚至回避對方深度交流的意愿？身為女兒，為什么抗拒成為像媽媽一樣的人？”曾焱寫道，大家從個人生活聊到心理分析、社會調查，意識到母女關系其實并非一個私域的家庭或情感話題，而是一個公共議題，背后觸及女性身份、女性處境、社會觀念、社會政治結構等，后來《三聯生活周刊》做了一期關于母女關系的封面專題，采訪了不同年齡、不同職業、不同地域的母女，也接受讀者投稿。

與很多歌頌母愛奉獻、偉大、付出的傳統敘述不同，受訪者和讀者們講述了更為日常又“黏稠”的母女關系。讀者卡佐卡回憶，就算時間已經過去20多年，每到盛夏，她的心就會朝下一沉，因為這段時間必須全天候和媽媽相處，從睜眼開始，她要做的第一件事就是先判斷母親這一天的心情，“如果她從廚房出來時的腳步聲很輕，客廳里放著廣播，在早餐前就和我說話，那么至少我能度過一個輕松的早晨。但如果她趿著鞋，重重地把馬克杯放在玻璃茶幾上，一言不發，我就會盡可能地不發出任何聲音走過她的身邊。更多時候，判斷母親心情好壞的條件并不那么明確，它更像一種隱秘籠罩在她身邊的光暈，全靠我的經驗去猜測”。

華裔脫口秀演員梁嬌穎是美國的喜劇新星，“東亞母女”的關系一度是她脫口秀里的主題之一。梁嬌穎1990年出生在河南林州馬店村，是家中長女，在母親的否定和打壓下長大，母親為了讓她好好讀書，會說“你長得又黑又丑，還有一張‘小豬嘴’，你不得更加用心讀書？”得知女兒想去好萊塢當演員，在縣城賣早點的她覺得完全是異想天開，希望女兒現實一點，不要做不切實際的白日夢，向她潑冷水：“你的嘴又大，臉又方，就算去學習當演員，以后也只能演丑角。”

2013~2022年間用近十年完成自己“女性三部曲”電影的導演楊荔鈉，一開始不想接受記者肖楚舟的采訪，理由是“說傷了”，“怕聊不出新內容”。肖楚舟繼續爭取采訪機會，覺得就算不聊，只是見上一面也好，后來楊荔鈉同意見面。肖楚舟通過見面之前發生的一件小事，呈現了楊荔鈉和母親關系的某個側面——吃午飯時，楊荔鈉忽然覺得喉嚨口一股熱火涌上來，母親就連珠炮似地問“你感冒了吧？”“是不是因為家里貓生病的事情著急”，“楊荔鈉不說話，心里想，這種感覺其實是因為你，‘那種感覺是時時刻刻、無處不在的。她依然掌控著這個家的氣氛’。”肖楚舟這樣寫道。她更驚訝的是，電影里那么敢拍敢說的楊荔鈉，在母親面前還是處于守勢。

“消失的她”被重新看到

女性一旦進入婚姻，會面臨夫妻關系、婆媳關系。“這是女性成年以后才會面對的關系，更多是處理自我和他人的關系。如果一個女性不結婚呢？母女關系是從出生時就開始的，是原生的、切不斷的關系。”肖楚舟說，很多人覺得母女關系之所以難以面對，很難說清，就是因為它持續的時間太長，承載的內容太多，又最切膚。同時，因為社會對女性規訓等原因，會導致母女關系被扭曲、遮蔽。“比如小時候我們總會學，媽媽是偉大的，母職是神圣的，母親被架在一個很高的位置上，我們不敢質疑母親，母親也很難接受女兒真實的評價。”

很多講述者還提到，母親為家庭付出過多后積壓的情緒壓力，普遍都只對女兒宣泄。楊荔鈉就發現，很多母親只對女兒嘮叨自己的不如意，對家里的男人從不如此。梁嬌穎也說，母親的嚴苛與刻薄好像是為她“量身定制”的，對妹妹和弟弟就和顏悅色很多。

母親的這些做法又會導致女兒和她之間的感情疏離。從小在母親情緒下小心翼翼生活的卡佐卡，發誓長大后絕不成為母親那樣的人，“我要竭盡全力保護自己，然后逃走”。大學畢業后她出國留學，離家一年多里，沒有打過一次電話或視頻。她有時看到室友連做早餐都要跟母親視頻，覺得不可思議，但是聽到她對著母親撒嬌時，卻愣住了，“那是我和母親從未有過的對話”。卡佐卡在自我覺察中意識到，母親給的愛是嚴厲的，充滿諷刺、羞辱、疼痛的愛。

“和母親的疏離又帶來新的痛苦，就想象我們身上拴著一根切不斷的繩子，它一直在磨你的皮膚血肉，你又剪不斷它。所以我們也想給予一些安慰，比起其他關系，如果我們能展開、熨平一些母女關系中的隱痛，這種撫慰的力量也應該是更強大的。”肖楚舟說。她很喜歡梁嬌穎的故事：“她和媽媽的對抗特別劇烈，她又是個脫口秀演員，她媽媽嘴比她還毒。媽媽給她的痛苦變成了她的力量，她一個人到大洋彼岸留學、做脫口秀演員，作為一個少數族裔的女性，獲得觀眾的認可，最后她媽媽也去看了她的頒獎禮。能說她們和解了嗎？也不能。只是說雙方都走過了很長的一段路，然后都比過去更理解對方一點點了。”

從幾年前的電影《春潮》到最新綜藝節目《是女兒是媽媽》，從豆瓣到小紅書上的熱門評論回復，從前大家避而不提的母女關系，為什么變得越來越可見了？上海大學社會學院教授計迎春告訴肖楚舟，里面涉及權力結構的問題，也就是話語體系是誰掌握。“過去學術思想界以男性為主導，這種男性主導的話語世界里，日常生活的、情感的、照料的維度以及各種女性議題常常被所謂嚴肅、重要的宏大敘事所淹沒。”隨著受高等教育的女性數量大幅增加，女性力量出現結構性崛起，“消失的她”才被看到了。

新女性的出現，也讓傳統母女關系出現變化，這在《中國式母女》中收錄的讀者來稿部分最為明顯。“《我帶‘虎媽’去醫美》《當媽媽與我談論絕經》《養‘廢’一個東北獨生女，需要幾步？》，你會看到讀者選擇描述自己母女關系中的重要事件，都指向女性敞開心扉去做一件以前不敢做，或者社會輿論環境下不太好意思談的事情。這個過程中，來自母親或者女兒的支持是非常大的動力，因為我們同為女性，我們希望對方體會到解放感，也感覺自己的一部分得到了解放。”肖楚舟說，這幾位讀者講述的母女關系是一種很有生命力的母女關系。現在大家喜歡的一些女性脫口秀演員，也在示范一些新的母女關系，“比如房主任從前在婚姻里那么悲慘，但她那么愛她的女兒，王小利和步驚云說起她們的媽媽，是那樣無條件地愛她們，肯定她們。這樣的例子過去肯定也存在，現在她們越來越多被看到，也會有越來越多人被感染，然后在自己的生活中做些改變”。

《中國式母女》

肖楚舟 等 著

上海譯文出版社2025年6月版

AD：

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。